于时间的河流，遇见世界“文学之都”南京

“国际文学家驻地计划”是联合国教科文组织世界文学之都网络备受青睐和喜爱的交流项目。全球42座世界文学之都有34座城市把它作为重要的常态化交流项目。2022年是南京连续第四年面向全球发布“国际文学家驻地计划”，这也是南京作为中国唯一的世界文学之都，以文学为媒，与世界对话的重要交流平台。

据南京文学之都联合国教科文组织官方联络人袁爽介绍，今年共收到来自24座联合国教科文组织世界文学之都的63位作家的有效报名，最终6位入选。其中，冰岛雷克雅未克、法国安古兰、爱尔兰都柏林、英国诺维奇和曼彻斯特均为首次推荐作家参与。袁爽说，“报名参加南京2022年驻地计划的国际作家人数超出了往年的30%左右，而且吸引到不少世界文学之都主流的一线畅销书作家，有一半以上的文学博士，有的是已经获得知名文学奖项，或者其作品被改编成电影或舞台剧的知名作家。西班牙籍的南京驻地作家穆尼尔现在在北京大学任教，他说认识中国就是从参加南京的驻地计划开始的。这都是后来我在他接受媒体采访的报道中看到的。我们希望驻地计划能够成为国际作家走进中国文学的家园，在这里可以观赏来自不同文化的文学景观，互通互鉴，各自绽放。”

今年项目主题是“大江大河的文学书写”，作为结项成果，国际驻地作家基于项目感受创作了小说、诗歌等文学作品。《扬子江文学评论》副主编、青年评论家何同彬说：“六位国际作家的不同文体的作品充满了丰沛的创造性、想象力和动人的个人化语调，他们以文学的特殊力量和神秘形式，成功跨越了地理、民族、语言和文化的边界，在交织着现实、梦境、传统、当下、未来的‘河流’的源头相遇，共同诉说着他们丰富多彩的关于河流、关于时间、关于女性、关于日常、关于困境和希望的喃喃细语，给我们带来了最具语言和文学魅力的河流的景观、河流的秘密和河流的力量，也让南京这座古老的城市，以及养育这座城市的秦淮河、长江，一起汇入了壮阔的世界河流的伟大图景中，发出了自己神采飞扬又别具一格的声音。相较于国内同代际、同阶段的作家，这几位国际作家在呈现自己独特的、个人性的声音、腔调方面，无疑表现得更加果敢、更具先锋性，无论是叙事、抒情方式，还是主题的表达和挖掘，都极富当代意识、问题意识和年轻作家的活力，值得我们关注和借鉴。”

紫金山新闻特刊登作品（节选），以飨读者。

大萝卜

（节选）

作者：娜奥米·伍德，《纽约时报》畅销书作家，英国东安格利亚大学创意写作副教授，多次担任“金匠奖”等重要文学奖评奖委员会主席，来自英国诺维奇。

这是一条沙色河，很浑浊。当她沿河漫步时，她经常希望这条河能有更多意义，她想成为那些能从大自然中得到些什么的人，比如振奋，或顿悟，或其他什么东西。

第二天，她告诉老板痛经还没好，送完孩子来到同一个地方，希望那个钓鱼的男人能再次出现。他们昨天并没说过几句话，但感觉很默契，她也不再那么孤单。

再次翘班给她一种极其兴奋的感觉，就像她故意把车开得飞快那种兴奋。她从未连续两天请假，每次像这样按照自己心底的渴望做事，她都会感到新奇，她已经很久没这样做过了。

这次，她带来一个露营用的篮子，一个小炉子。

“我觉得我们可以煮点东西吃。”

坐在河边让人感到平静。这与她儿子喜欢看的动画片中电脑合成的水非常不同。

孩子出生时，很轻，只有四磅，她很惊讶，因为孩子在肚子里的时候，她觉得很大，一直叫他“我的大萝卜”，但孩子生出来瘦得像木柴，小得可怜。她发誓，在他出生后，只要他想吃就随时喂他，自己也坚持从不沾染不好的东西。

她不吃任何红肉，因为有铅，有砷，有镉，不吃含汞量高的鱼、不吃糖。有次喝了一瓶啤酒，尽管孩子一直哭闹，她还是把奶水吸出来，全部倒进了马桶。

但把孩子交给托儿所，交给奶粉，交给那里来历不明的肉和蔬菜时，她想都没想就这么做了。这很奇怪，因为她本应该小心翼翼，现在却突然一反常态。也许她的心理已经达到了某种极限，就像电视剧里演的那样，一个人说“够了”，然后径直走出家门，扬长而去。

男人用石头砸碎鱼头，然后刮鱼鳞，把鱼鳞甩到杂草里。他一边忙活一边说：“我的女朋友想要一个孩子。”

“你呢？”她问，“想要吗？”

“嗯，我不知道。我们已经试了很久了，还没结果。”

一个电话打断了他们——托儿所的号码。他们总是因为最琐碎的事情给她打电话：孩子发脾气了、挑三拣四了、拉稀了。虽然她听从一位朋友的建议，在表格顶部写上了丈夫的名字，但托儿所依然总是给她打电话。希望他们没给公司打电话，她觉得自己就快被抓包了。

“我的女朋友。”男人说，“她来了。”

露丝让她想起了健身房里的那些女人，她们穿着运动服，看起来精神饱满。她想象几年后：露丝穿着宽松的衣服，被“钉”在沙发上，把乳头塞进婴儿嘴里，婴儿痛苦地吮吸，就像上钩的鱼。

鱼就要做好了。在清冷的空气中，它闻起来非常香。

沉默的叙述者

（节选）

作者：卡特里奥纳·夏因，小说家，多次入围欧·亨利短篇小说奖等文学奖项长名单/短名单，来自爱尔兰都柏林。

我们需要彻底撕毁规则手册，塞巴斯蒂安说，我们需要重新思考我们所认识的一切。

叙述者想告诉他们没有时间从头开始，在她非常宝贵的循环专业的经验中，没有放弃所有节能想法的余地。重新编写所有的技术指导文件和立法将需要数年时间，而与此同时，地球正在被煮熟。只是，很难充分抓住并介入这个话题。况且，由于她一直没有参与到桌子这一端的讨论中，其他人花了一些时间才意识到她在听。这些人都是好人，是朋友，他们没有把她赶出去，甚至没有反对她（他们怎么可能：她什么都没说），但他们推测，如果她对这件事有话要说，她现在应该已经说了。当他们意识到她在听的时候，他们推测她在静静地听，因为她对他们说的东西感兴趣，她从他们那里学到了一些东西，他们在激励她通过他们的眼光看到一个新的视角。如果他们这么想，那就大错特错了。在这个问题上，她比他们知道得更多，尽管她不想这么粗鲁地把这个问题怼到他们脸上，她也不知道他们到底在谈论哪个建筑师和哪个项目，所以，至少在直观的层面上，他们比她更了解他们的特定话题，而她只是在更广泛的领域中比他们知识渊博。

她伸手去拿沙拉，打算强行插话并在她出面提醒他们前告诉他们，如果我们有任何机会阻止全球变暖，我们必须马上做所有的这些事，但是，当她的嘴张开准备发出这些智慧的话语时，塞巴斯蒂安看到她的手而不是她的嘴，说，哦，也试试这个。我以为是茄子泥，但我想它其实是一种蘑菇酱，递给我们一些多尔门酒和那个羊肉串，你那头的皮塔饼够不够，这里有很多。

（当这一切发生时，你可能会认为叙述者可以找到一些方法，并以一种有意义的方式插入对话。

我在尝试。

好吧，那继续吧。）

叙述者在考虑她是否应该重新展开关于再利用的话题，也许以这样一句话开始：人们在谈论再利用时经常忘记的事情是……

（你为什么要把我括起来？

你认为这是你的故事吗？

我被称为叙述者，所以这是我要讲的故事，这是一个既定事实。

是的，但你没有编造故事，对吗？你没有参与它的构思和执行，除了担任灵感缪斯和人类道具的角色外。

如果我永远不会被允许说话，那你为什么还要叫我叙述者？我还不如被称为沉默的女人，或不说话的、不参与对话的人。

你对我很有用。没有你，我不可能做到这一点，不仅如此。这个故事是关于你的；你是它的关键组成部分；如果不是通过你的嘴，也是通过你的眼睛讲述的。

那叫我观察者吧。

不。）

在六朵浪花中的时间王朝

作者：伊恩·罗宾逊，诗人、音乐家，来自南非德班。

他们说有条河流经这里/所以我要来证明这一点

变动的水文学地理学/为了音乐

如果剑有尽头，那么笔就会制造它/

人们在波浪中走向真理的藏身之处/

涉水躲避追捕/

水路载着我们走在时间的路上/

向水流发出“保持航向”的呼唤/奋力游吧

年轻的涟漪/每一个节奏都是源泉

我们从未进入河流，河流吸引着我们。

河流随着权力的前进而前进，随着诗歌的前进而前进

河流吸引着你，就像力量吸引着你，诗歌也吸引着你

被强力河流的诗歌吸引，被诗歌河流的力量吸引，被有河流的诗歌力量吸引

被吸引

被邀请进来你是支流，是河流中的画的一部分

被邀请

你的到来也是你的离开

又是一天的数码大雨分心雨的酸性大雨填补洪泛区

分心雨的酸性泛滥

填补意识的洪泛区

在饱和的胡言乱语的河流中涌动的Tchotchke支流

扼杀了那些在脑海中游走的波涛

将空虚倾注于海洋的开阔

然后我记得转弯的潮水

像潮水一样转向

在宽广的智慧浪潮中升起

思想的海啸，真正的

从深处到浅滩

向上游推进以逆行的方式补充狭长的河道，

带着反主流文化的逆反

带着反文化的罪名突破这些河床并渗入土壤中，理智的盐度对抗碱性的无知，我的ph值表示感谢

让雨降落

哦，为了屏幕保护程序的安宁！

这两个维度的安全让我自由决定自己的深度

更加舒适地滚动观看齁甜场景和漫步的咖啡因之梦然后在我身上流淌着现实的河流

运河的混凝土和渠道的堤坝

积累的压力在崩溃前堆积起来

洪水在等待

在我们抵抗的时候，河流在休息

随着一声脆响，我心中的水想象着河水的流淌

当我擦拭剩下的玻璃碎片时，玻璃碎片粘在一起

血液渗出留下污渍

屏幕无法保存

河流的涌动

释放

如何适应自己，作为家：

你就是家

早晨，首先要找到自己的脚步，这样，上午的动力就会变成中午的动力。而下午可以接受和欣赏一个即将到来的夜晚

你是家

找到你的脚步，然后向意义靠拢而不至于过度陷入哲理（为你的休息和梦想留出深度的时间）

你是家

定期给自己补充水

补足将失去的东西但允许自己失去它

你带着水，无论你在哪里徘徊

当我们走到水边，我们也从它那里走过

我们不能进入我们从未真正离开之物

你是家

让雨降落

河流日夜流淌

（节选）

作者：罗伯特·布洛克，诗人、历史学博士，来自英国曼彻斯特。

第四部分—— 秦淮河

日日夜夜，河水流淌，永不停息，半个地球之外，秦淮河，淮水，秦淮，国家的命脉，秦淮河流淌，亿万灵魂得到哺育和浇灌，秦淮河，鼓舞，哺育。秦淮河，黄金时代，文艺复兴，重生，学问，学者，孔庙，江南考试院，秦淮河，最好的生产线，丝锦，瓷器，传统民间艺术，秦淮河，成功，财富，商人，工匠，劳工，茶馆，沙龙，学者，文人，秦淮河，昆曲，桃花扇，侯方宇，爱情，李香君。牡丹亭，杜丽娘，爱情故事，柳梦梅，秦淮河，建筑，塔楼，阅江楼，壁画，瓷器，描述，海军上将，郑和，七下西洋，秦淮河，新旧，强大的城市。南京，现代，贯穿，长江，长三角，秦淮河，哺育，加入，合并，向前流动，一个国家的动脉，满载的船只，商业，现代世界，新与旧，秦淮河。日日夜夜，河水流淌，永不停息。

第七部分 —— 文字的河流

白天和黑夜，河水流动，永不停息，文字的河流，母性，酝酿，想法，笔记，计划写在碎纸片上，涌现，形成，出生，洗礼，文字的河流，山，高地，生命的开始，微小，涓涓细流，带状，文字的河流，观点，人物，开场对话，第一行和第一页。文字的河流, 流动性，流体，凝聚力，能量，活力，文字的河流，治愈，智慧，时间的流逝，力量和美，感动，年轻的野性，成年的温柔，文字的河流，序列，改变路线，线性，偶发，平行，倒叙，文字的河流，向前的动力，不可阻挡，让读者满足，文字的河流，强大的，奔腾的，引力喂养的，扭动爬行的蛇，混乱，暴力，破坏，欺骗，谋杀，情节转折，文字的河流，溢出，漫出，洪水，重生，重建，清洗，文字的河流，药用，宣泄，满足，排放，沉淀，施肥，鼓舞，影响，文字的河流，灌溉，水力，运输，脆弱，驯服，约束，包含，引导，漏斗，利用，文字的河流，前传，续集，生成，再生，海洋的尽头，最后一行，最后一页，结论，开放的结局，鼓舞人心的转变，死亡，生命，新的开始，生命的循环，文字和水，文字的河流。日日夜夜，河水流淌，永不停息。

无题

（节选）

作者：弗朗切斯卡·克里切利，诗人、文学博士、教授，来自冰岛雷克雅未克。